2041年,法国废除物理监狱,改用“玻璃屋系统”:罪犯被关押在一个由纳米屏幕构成的透明立方体中,其内壁会实时投射外部真实街景,让犯人“看见”社会却无法触碰,以此进行心理惩戒。死刑犯雷诺被送入玻璃屋2001号单元,他看到的窗外是车水马龙的巴黎歌剧院广场。但他注意到同一只流浪猫每天在同一时间以完全相同的路线经过同一块地砖,他开始怀疑投射的不是实时画面而是录像。当他用指甲在玻璃上刻下记号,第二天记号消失了——但外部“路人”没有任何反应。他最终意识到:自己不是被关在模拟景观里,而是被关在一个更大的观众面前——他是一场24小时直播的受刑真人秀主角,而观众以为这一切都是AI生成的特效。
法国科幻惯有的哲学思辨加上现代媒介批判,概念先行但执行极佳。主角从崩溃到冷静再到反杀的心理曲线令人信服。当玻璃从囚笼变成屏幕又变成舞台,每一次定义转换都让人脊背发凉。
一个老实巴交的动物园管理员突然发现,动物们不仅会说话,还要教他如何追女孩。
一位失明的按摩师能通过触摸客人看到他们的未来,直到他摸到了一具冰冷的尸体。
失语女孩只能用“丫”和“叉”两个符号与世界交流,直到她画出了一幅只有妈妈能看懂的星空地图,指向失踪的爸爸。
专门清理“孤独死”现场的年轻男子,在一次工作中发现死者竟是自己二十年前失踪的父亲。
一栋即将拆迁的上海老弄堂里,六户人家在最后90天里,被迫面对彼此隐瞒了半辈子的秘密。
一战索姆河战役中,一个被诬陷为逃兵的士兵,必须在枪决前找到真正的间谍来洗刷“不荣誉”。
失去双亲的城市少女被送到内蒙古草原的姥姥家,她在骑马与放羊中重新学会了哭和笑。
一位话剧演员在空无一人的剧场里排练一出独角戏,当他念出第一句台词时,他发现角色真的从剧本里走了出来。